毕尔巴鄂花10年给"忠臣"颁奖，自家球员却差点没资格

每年在圣马梅斯球场，毕尔巴鄂竞技的球迷都会做一件怪事：暂停比赛，为别家俱乐部的球员鼓掌。这项始于2015年的"一人一城奖"，专门表彰那些把职业生涯全部献给单一球队的球员——而颁发者自己，恰恰是全球最难跳槽的俱乐部之一。

「大多数孩子梦想为一家俱乐部效力，」俱乐部传播部门的Dan Parry解释设立初衷，「我们想证明，尽管现代足球充斥着天价转会，仍有顶尖球员愿意成为'一人一城'的球员。」

评选标准很有意思：不一定是队史最强，但必须让球迷看见自己。Tony Hibbert、Ledley King这些名字未必闪耀金球奖，却在看台上拥有专属歌声。讽刺的是，毕尔巴鄂因"只招巴斯克球员"的政策，本可凑出整套一人一城阵容，却坚持把奖杯递给外人——直到今年才破例。

破例对象是Inaki Williams。这位加纳移民之子，母亲怀着他时赤脚穿越撒哈拉，最终在毕尔巴鄂落脚。Williams从小就是俱乐部球迷，去年刚帮球队终结40年国王杯冠军荒。他是榜单上唯一的现役球员，也是第一个拿到自家奖项的毕尔巴鄂人。

评选规则写明每队限一人，于是托蒂代表罗马，普约尔代表巴萨，马尔蒂尼代表米兰。但Parry透露一个细节：有些球员退役多年后，球迷仍会写信来问"他为什么还没获奖"——比如某位在利物浦效力17年的后卫，直到去年才正式入选。